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La sfârșitul săptămânii, vulturii se lăsară în 
balcoanele palatului prezidențial, distruseră cu ciocul 
plasele de la ferestre și răscoliră cu aripile lor timpul 
încremenit dinăuntru, iar în zorii zilei de luni orașul se 
deșteptă din letargia‑i de veacuri la adierea unei brize 
călduțe și gingașe, ce aducea un iz de mort important și 
de putredă grandoare. Abia atunci ne încumetarăm 
să intrăm fără a lua cu asalt zidurile năruite de piatră 
fortificată, așa cum voiau cei mai înverșunați, și fără să 
smulgem din balamale, cu boi înjugați, porțile cele mari, 
după cum propuneau alții, căci a fost de‑ajuns să le 
împingă cineva pentru a ceda cu tot blindajul lor 
care,  pe timpurile de glorie ale palatului, rezistase 
bombardelor lui William Dampier. Parcă am fi pătruns 
în lumea unei alte epoci, fiindcă aerul era mai ușor în 
gropile cu dărâmături din uriașul sălaș al puterii, iar 
liniștea părea străveche și lumina decrepită făcea ca totul 
din jur să se deslușească anevoie. În prima curte, ale 
cărei dale cedaseră presiunii subterane a buruienilor, 
văzurăm posturile pustii și în dezordine ale gărzilor care 
fugiseră, armele părăsite în rastel, lunga masă de 
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scânduri negeluite cu farfuriile cu resturile prânzului de 
duminică întrerupt de panică, văzurăm dependințele în 
penumbră unde fuseseră cândva birourile civile, 
ciupercile pestrițe și crinii albi printre petițiile 
nerezolvate, al căror curs obișnuit fusese mai încet decât 
acela al vieților celor mai sterpe, văzurăm în mijlocul 
curții cristelnița unde fuseseră botezate în sfântul har 
marțial mai mult de cinci generații, văzurăm, în spate, 
vechiul grajd al viceregilor transformat în garaj și, 
printre camelii și fluturi, berlina de pe vremea 
vacarmului, furgonul de pe timpul ciumei, caleașca din 
anul cometei, dricul progresului în cadrul ordinii, 
limuzina somnambulă a celui dintâi veac de pace, toate 
în stare bună, sub pânza de păianjen plină de colb și 
toate vopsite în culorile drapelului național. În curtea 
următoare, dincolo de grilajul de fier, erau trandafirii 
ninși de pulberea lunii, la umbra cărora dormeau 
leproșii în vremurile de glorie ale palatului, și se 
întinseseră într‑atât, nefiind îngrijiți, încât aproape că nu 
mai rămăsese niciun ungher fără mirosul acela de roze 
în vălmășag cu pestilența ce răzbea până la noi din 
fundul grădinii, duhoarea de la cotețul de găini și 
miasma de balegă și urină fermentată de la vaci și de 
la  soldații din biserica de pe timpurile coloniei 
preschimbată în staul pentru muls. Făcându‑ne drum 
prin hățișul sufocant, văzurăm galeria cu arcade cu 
glastre de garoafe și frunze de astromelia, și pansele 
unde fuseseră încăperile concubinelor, și după felurimea 
resturilor menajere și numărul mare al mașinilor de 
cusut ni se păru cu putință să fi locuit acolo peste o mie 
de femei cu droaia lor de prunci născuți toți la șapte luni, 
văzurăm dezordinea ca la război de prin bucătării, 
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rufele în albii putrezind la soare, haznaua comună 
pentru concubine și soldați și, în fundul grădinii, sălciile 
somptuoase ce fuseseră aduse cu rădăcini din Asia Mică 
în uriașe sere pe mare, cu pământul, seva și burnița lor, și 
dincolo de sălcii văzurăm palatul, imens și trist, cu 
jaluzelele făcute țăndări prin care continuau să intre 
vulturii. N‑am fost nevoiți să forțăm intrarea, cum 
crezusem, căci poarta din mijloc păru a se deschide doar 
sub imperiul vocii, așa încât am urcat la primul cat pe o 
scară de piatră roșie, ale cărei covoare de operă fuseseră 
tocate de copitele vacilor, și din primul vestibul și până în 
iatacuri văzurăm birourile și sălile oficiale în ruine, pe 
unde se plimbau vitele nepăsătoare mâncând perdelele 
de catifea și sfâșiind plușul fotoliilor, văzurăm tablouri cu 
subiecte eroice, cu sfinți și militari, aruncate pe jos 
printre mobile sfărâmate și balegi proaspete, văzurăm o 
sufragerie distrusă de vaci, sala de muzică profanată de 
stricăciunile vacilor, măsuțele de domino făcute bucățele 
și pajiștea meselor de biliard jupuită de vaci și, părăsită 
într‑un ungher, mașina de fabricat vânt, care falsifica 
orice fenomen de pe cele patru cvadrante ale rozei 
vânturilor pentru ca lumea din palat să suporte mai ușor 
nostalgia mării dispărute, văzurăm colivii de păsări 
atârnând peste tot, acoperite încă de husele care le 
ocroteau somnul dintr‑una din nopțile săptămânii 
trecute, iar prin ferestrele nenumărate văzurăm uriașul 
animal adormit, care era orașul neștiutor din acea 
istorică zi de luni pe care începea s‑o trăiască și, dincolo 
de oraș, craterele moarte cu aspra cenușă lunară ale 
câmpiei nesfârșite, unde odinioară fusese marea. În acel 
spațiu interzis pe care foarte puțini oameni avuseseră 
privilegiul să‑l cunoască, am simțit pentru prima oară 
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mirosul de stârv al vulturilor, le‑am perceput gâfâitul 
milenar, instinctul prevestitor și, călăuzindu‑ne după 
duhoarea de putrefacție răspândită prin fâlfâirea aripilor 
lor, am găsit în salonul de audiențe tigvele de vacă 
năpădite de viermi, picioarele din spate repetate fără șir 
în oglinzile mari, și atunci am împins o ușă laterală ce 
dădea într‑un cabinet ascuns în zid și acolo l‑am văzut 
pe el, în uniforma de doc fără galoane, cu jambierele 
puse, cu pintenul de aur la călcâiul stâng, mai bătrân 
decât toți oamenii și toate vietățile de pe pământ și din 
apă, prăbușit cu fața în jos, cu brațul drept îndoit sub 
cap în chip de pernă, așa cum dormise noapte de noapte 
în toate nopțile din cumplit de lunga‑i viață de despot 
singuratic. Abia când l‑am întors să‑i vedem fața am 
înțeles că era cu neputință să‑l recunoaștem, chiar dacă 
n‑ar fi fost ciugulit de vulturi, fiindcă niciunul din noi 
nu‑l văzuse vreodată, cu toate că profilul lui se afla 
pe ambele fețe ale monedelor, pe timbrele poștale, pe 
etichetele purgativelor, pe bandajele de hernie și 
pe scapularii, iar tabloul lui înrămat unde apărea cu 
drapelul național și dragonul patriei pe piept era expus 
mereu și pretutindeni, căci știam că erau copii după 
portretele socotite inexacte încă de pe vremea cometei, 
când până și părinții noștri știau cine era el numai 
pentru că‑i auziseră povestind pe părinții lor, iar aceștia 
pe ai lor, și de mici ne obișnuiseră să credem că el era viu 
acolo în palatul puterii, fiindcă cineva văzuse cum se 
aprindeau luminile într‑o noapte de petrecere, altcineva 
povestise că‑i zărise ochii triști, buzele palide, mâna 
gânditoare schițând în van gesturi de rămas‑bun prin 
dantelele bisericești ale limuzinei prezidențiale, iar cu 
mulți ani în urmă, într‑o duminică, îl luaseră înăuntru 
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pe orbul acela rătăcitor care pentru cinci bănuți recita 
versurile poetului uitat Rubén Dario și se întorsese fericit 
cu o uncie de aur adevărat cu care fusese plătit pentru 
recitalul dat numai pentru el, deși nu‑l văzuse, de bună 
seamă, și nu fiindcă era orb, ci fiindcă niciun muritor 
nu‑l mai văzuse de pe vremea vărsatului negru, și totuși 
știam că se afla acolo, o știam deoarece lumea continua 
să existe, viața mergea mai departe, poșta ajungea la 
timp, fanfara municipală cânta seria de valsuri leșinate 
în fiecare sâmbătă sub palmierii prăfuiți și felinarele 
triste din Piața Armelor, și alți muzicanți bătrâni le luau 
locul celor care mureau. În ultimii ani, când dinăuntru 
n‑au mai răzbit zgomote omenești, nici cânt de păsări, 
iar porțile blindate se închiseseră pentru totdeauna, 
știam că era totuși cineva în palat, căci noaptea se 
vedeau lumini ca de corăbii la ferestrele dinspre mare, și 
cei care se încumetaseră să se apropie auzeau tropot de 
copite și fornăit de animale mari dincolo de zidurile 
fortificate, și într‑o după‑amiază de ianuarie o vacă 
în  balconul prezidențial contemplând asfințitul, 
închipuiți‑vă, o vacă în balconul patriei, ce îngrozitor, ce 
țară nenorocită, dar se făcură tot soiul de presupuneri 
legate de posibilitatea aceea ca o vacă să fi ajuns în 
balcon, doar toată lumea știa că vacile nu urcă scările, și 
în special dacă sunt de piatră, și cu atât mai puțin dacă 
au covoare, astfel încât în cele din urmă n‑am mai știut 
dacă o văzuserăm cu adevărat sau nu cumva trecând 
într‑o după‑amiază prin Piața Armelor visaserăm cu 
ochii deschiși că o vacă stătea în balconul prezidențial 
unde, de fapt, nu se văzuse nimic și nici n‑avea să se mai 
vadă ani mulți, până în zorii ultimei vineri când începură 
să apară cei dintâi vulturi ce‑și luară zborul de pe 
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acoperișul spitalului pentru săraci unde picoteau zilnic, 
veniți de undeva de departe de țărm, se iviră în valuri 
succesive din zarea hăului de pulbere unde fusese odată 
marea, se rotiră o zi întreagă în cercuri molcome 
deasupra palatului, până când un rege de‑al lor, cu 
penele ca rochia de mireasă și guler roșu‑aprins, dădu 
un ordin tăcut și atunci începu prăpădul de geamuri 
sparte, mirosul acela de hoit mare, năvala de vulturi prin 
ferestre, ceea ce nu era cu putință decât într‑o casă 
rămasă de izbeliște, așa încât am îndrăznit și noi să 
intrăm și am descoperit în sanctuarul pustiu resturile 
măreției, trupul ciugulit, mâinile netede de fecioară cu 
însemnul puterii pe osul inelarului, tot corpul fiind plin 
de licheni minusculi și vietăți parazite din străfundurile 
mării, mai cu seamă la subsuori și între picioare, și avea 
bandajul de pânză tare ce‑i susținea testiculul umflat de 
hernie, singurul care fusese ocolit de vulturi cu toate că 
era cât un rinichi de bou, dar nici măcar atunci nu ne 
încumetarăm să credem că murise, fiindcă era a doua 
oară când fusese găsit în biroul acela, singur și îmbrăcat, 
mort după câte se pare de moarte bună în timpul 
somnului, așa cum fusese prezis cu mulți ani în urmă în 
apa fermecată din ulcelele ghicitoarelor. Prima oară 
când îl găsiră, aflat la începutul toamnei vieții lui, 
națiunea mai era încă destul de vie pentru ca el să se 
simtă în primejdie de moarte chiar și‑n singurătatea 
dormitorului său, și totuși cârmuia mai departe, ca și 
cum ar fi știut că îi e hărăzit să nu moară în vecii vecilor, 
căci pe atunci nu părea că era vorba de un palat 
prezidențial, ci de o piață unde erai nevoit să‑ți croiești 
drum printre slugi desculțe care descărcau de pe măgari 
zarzavaturi și coșuri cu găini prin coridoare, sărind peste 


